MINDENEK ÉBREDEZNEK Nem sok állat van a házban, ezt nem lehet mondani, mert csakugyan kevés van belőlük. Két légy telelt át a szobákban, egy nagy légy meg egy kis légy. Ezek megmaradtak a tavalyiakból magnak. Az udvaron nincsen semmiféle élőlény más, mint a fák és bokrok, s a pajzstetű az akácfákon, de ezen utóbbiak remélhetőleg elfagytak ezen a hideg télen. A pincében vannak néhány pókok. A pókokat sohasem bántjuk: nem tudom, honnan s honnan nem, de szent állatnak tartjuk a pókokat, s az a nézet, hogy ha egy pók a pince boltozatáról finom szálán az ott-tébláboló emberre ereszkedik, ez szerencsét jelent, és az bizonyosan nem lehet rossz ember, akit a pók így a látogatásával megtisztel. De azért a pókok mégsem szaporodnak nagyon. Lehet, hogy a pókság ésszel élő társadalom, s nem termel több fogyasztót, mint amennyinek a részére a pincében élelem kínálkozik. Télen ugyan semmi élelmük nincsen, ilyenkor szigorú koplalásban vannak. De nyáron kapnak legyet és szúnyogot. A szúnyogokat nyáron a Tisza sekélyes parti vizeiről befújja a városba a szél, s itt, ha esős fölleg fenyeget, a veszedelem elől a pincébe menekülnek. Ott aztán elfogják őket a pókok, és nyomorult halált halnak a hálókban. Úgy kell nekik, mert csakugyan haszontalan teremtései az istennek. Lehet azonban, hogy a pókok azért nem szaporodnak túlságosan, mert a pincében két denevér is lakik. Lehet, hogy a pókokban beállható túltermelés elintézéséről ezek a kis bőrállatok gondoskodnak. Gyönyörű két kicsi jószág. Télen leginkább alszanak, csendben elférvén két tégla között egy zúgban, amelyből kiesett a vakolat. Ha este valaki gyertyával megy le a pincébe, kinyitják a szemüket, s a négy kis fényes gömb mint fekete gyémánt ragyog elő a vakolatlyukból. Különben nem régen laknak itt. Tavaly fedezte föl őket a fiú, aki kiváló kezelője minden villamos holminak, s azon javaslattal volt, hogy a villamoscsengőt be kell vezetni a mosókonyhába. Ugyan nincsen semmiféle értelme sem annak, hogy miért legyen villamoscsengő a mosókonyhában, mert oda, ha kell, szóval is le lehet kiáltani: de hát gyújtassék néha gyertya az ördögnek is, tehát legyen villamosság. Legalább annyira összedrótozza a házat, hogy földindulás esetén se dől össze, mert összetartják a drótok. Ahogy tehát vezetné a drótot a pince boltozatán a konyha felé, és szegekkel erősítené a falra, a lyukból kinéznek rá a két denevérek, és azt kérdezik tőle: - Mit akarsz itt, te emberfiú? - Én kérem szépen semmit, kis denevérek - mondja a fiú, és inkább egy méterrel odébb vezette a drótot, ami a vezeték előállítási költségeinél húsz krajcár túlkiadást eredményezett, s valóban nem tudom, mikor fizetik ezt majd meg a denevérek. Mert hiszen szegények és semmit sem hoztak magukkal a templomból, ahonnan ideköltöztek. Két ódon torony is van a közelben. Az egyik valami százötven esztendős, a másik pedig abból az időből való, amikor országunk népe fölött a régi magyar királyok uralkodtak. Sok időt láttak már életükben elmúlni ezek a tornyok. Ezekben laktak egykoron a denevérek, jóformán máshol nem is laktak. Mint várurak szoktak régebben a hegyen. De változtak a viszonyok, a várurak is leszálltak az ormokról, és a denevérek is lejöttek a tornyokból. Pedig nekik bőrszárnyaik vannak, s mégis lejöttek. A várurak leereszkedtek a völgyi néphez, s a denevérek levonultak a pincei pókokhoz. Itt jó. Télen, ha hideg van, és a mosókonyhában mosnak, a Mari néni rájuk nyitja a konyhaajtót, és a meleg vízgőz szelíden veszi körül a kis bőrmadarakat. Ilyenkor gőzfürdőt élveznek, fölébrednek, barátságosan pislognak, mert ilyen kutyafiúk ezek a két denevérek. És bizonyára gondolják magukban, az emberke és az asszonyka: valami különösen finum-fánum jó istenteremtése lehet az a Mari néni. ... Télen ez így van. Hej, szigorú tél volt az idén. Bizony nem fűtöttünk minden szobában, mert drága a fa, s ha a nagyobbik öreg légy valahogy a fűtetlen szobában maradt, igen bánatosan dungott, s többször vágódott fejjel neki az ajtó-ablaknak, kiáltván így a maga módja szerint: - Eresszetek be a melegre, rablógyilkosok! Nekem is van annyi jussom hozzá, mint nektek! Engemet is isten teremtett. Néha beeresztettük, néha nem. Mert ne szemtelenkedjen. Maradjon ott, ahova ment. Senki sem küldte oda. Nézd el, nézd. Különben is elég hatalmas, testes, próbáljon fáradságot és szenvedelmet viselni, mint ahogy ez más embernek is ki van rendelve a világi életben. ... Most azonban már más világ van. A tavasz angyalát a nap meleg tekintete előbújtatta a föld illatos páráiból: föltámadott, és langyos leheletével végigcsókol mindent, fát, pókot, embert, legyet meg denevért. A kisebbik légyre ezen alkalom egészen kedvező. Ennek az állatnak már alig volt jártányi ereje. Fázóskodott, gémbereskedett, néha valósággal úgy kellett este az asztalnál, a könyv lapjáról ujjal elpeckelni, hogy menjen már odébb. S még neki állt följebb ilyenkor. De csakugyan majd megvette az isten hidege a szegényt. Este sem tudott aludni, inkább lejött a lámpa szélére melegedni. A villannyal kombinált petróleumlámpa erre igen jó, mert azon nem égetheti agyon magát. Ez úgy van, hogy villany van a szobákban, de azért isten ellen való vétek lett volna kidobni a becsületes öreg petróleumlámpákat, mint ahogy hű cselédeket sem szokás öregségére elzavarni. A lámpák most is olyan lámpák, mint ezeknek előtte voltak, csakhogy a bél helyett drót világít bennük, és a lámpaernyők szép csendes langymelegséget terjesztenek, amin nem sütheti meg magát a legyecske, hanem úgy sütkérezik rajta télen át, mint a jómódú öreg ember a déli tengerpartokon. De most már vége volt a legyecske öregségének. Az ablakon betáncolt nappal a napfény, és világos barázdákat vont a fali képekre, és a nagy légy meg a kis légy azonnal ezen kellemes sávokra ment sétálni... S hogy a nappali nap fölmelegítette a holdas éjszaka levegőjét, a denevérek is nagyot nyújtózkodtak és lerázták magukról az álom hidegét. Előjöttek és megmutatták magukat. Megállapítható, hogy a légy sokkal szamarabb állat, mint a denevér. A légy százszor is nekimegy fejjel az ablaknak, és mégsem éri föl ésszel, hogy az nem levegő, hanem ablak. Ha a denevért az esti fény becsábítja az ajtón át a szobába, csak egyszer megy neki az ablaknak. Mikor jól megütötte benne a fejét, azonnal fölismeri, hogy az valami olyan levegő, hogy azon nem lehet keresztülmenni. Inkább minthogy még egyszer nekimenne, megpihen a falon, s vékony bőrtestén át szinte hallani véli az ember ijedt kis szívének a dobogását. És onnan azt mondja: - Ugyan nyissátok ki az ablakot. Olyan vékony, kisded szava van, mint amilyen a kismacskáé szokott lenni még vak korában. És ha kinyitódik az ablak, mint parittyából a kő, úgy vágódik ki rajta, megy föl a magas egeknek és apró kezét-lábát repesve tárja a tavaszi melegségek felé. Minden állat megindul ilyenkor. A szótalan és mogorva pókok is társalkodásba elegyednek, és hosszú szálakat eresztve keresik egymást. A látogatás után szálaikat maguk után szedve, székhelyükre utaznak vissza. A mai közlekedési viszonyok mellett ennél olcsóbb fuvar valóban el sem képzelhető. De megindulnak ám azok is, akiknek nincsen lábuk, mégis mozognak. A szobába zárt növényi állatok szintén megérzik, hogy idők fordulása van, és a föltámadás napjai következnek. Ezek köztársasági teremtések, és nemzetiségi különbség nélkül egy véleményen vannak. A bolond jávai hagyma nyáron át a földben van, és nem szól semmit. Ősszel kiveszik a földből és fölhajítják valaha az almáriom tetejére, ahol összeszárad, mint az öregasszony arca. Azután ott a szekrény tetején egyszer csak megindul. Borzasztó szép és rettentő büdös, de valószínűleg Jávában ez a divat, s maradjunk meg csak nemzetközi jó viszonyban a külföldiekkel. Annál is inkább, mert a magyar jácint, amelynek a hagymáját az ősszel az ágy alá tették, szintén ott hajt ki. Nemhiába szigorú nemzet a japán, mert az onnan való dohányforma saláta is küldi üdvözletét. Titokban dolgozik ez, virágát a föld alatt termi, és mikor érzi az idők eljövetelét, a virág szétveti a földet, és azt mondja szótalan nyelven: - Élek ám én is. Hát hiszen jól van, sőt igen nagyon jól van. Mert lám, már még a kő is megindul. Az igaz, hogy csak tégla, de hát ha az udvar téglával van kövezve, kő a tégla is, amint hogy a juhász is lovagolni szokott a szamáron. Nem nagy az udvar, nem sok tégla van rajta, de éppen azért ismerős valamennyi, amint hogy Nikita is jobban ismeri a birodalmát, mint a muszka császár. Tudva van minden téglának a miként való elhelyezkedése, s ezen oknál fogva csodálatos az, amidőn látható, hogy egyik-másik tégla nyújtózkodni kezd ezen szép tavaszi melegek nyomán, és fölemeli a fejét. Mindig az az oldala a feje a téglának, amelyiket fölemeli. De föl ám úgy, hogy szinte ágaskodik. Ez öröm annak, aki a gombát szereti, mert ez azt jelenti, hogy holnap délre gombalevest főz az asszony. Mert hiába borul sírboltozat gyanánt a tégla a gombára, mert a gomba odalent a sötét boltozat alatt is meghallotta a langyosságok elkövetkezésének kiáltó szavát. Mert a nap megcsókolta a téglát, és a tégla a csókot a gombának átadta. És a gomba szintén jön erőnek erejével, s a téglát, amit vésővel is bajos lett volna a helyéből kimozgatni, olyan erővel emeli, hogy kismiskák ehhez képest az összes díjbirkózók. És amikor minden állat így megindul, akkor megindul az ember is. Amikor fölhangzik az utcán a csengő gyermeki csatakiáltás, hogy: egy a rúgás, dólé, bice - és a dólé az ablakon berepülve helyet foglal a művelt családi asztalon, akkor bármely kalendáriuménál nagyobb igazsággal van világgá hirdetve az, hogy eltakarodott a hideg isten, és megjött a derűs melegségek barátságos istene, akihez szívünket hálával emeljük... - De jobb lesz már erről nem elmélkedni, mert megint idekövetkezett a nagyobbik légy-állat, és bele akar mászni a boldogtalan a tintatartóba. Persze, örömében nem tudja, hogy mit csinál. Megbolondították a tavaszi fuvalmak. Mondom neki: eredj innen, de nem megy, mindenáron helyet akar foglalni a tintatartóban. Úgy látszik, végképp elmétlenné tette szegényt a viszonyok kedvező megváltozása... 1912